麻衣子がビールを注ぐのをそばでぼんやり見ていた。はい、とグラスを僕に渡して引っ込んだその白い手を見ていた。まだ飲むのかよ、と黒江が笑い、いいだろ別に、と僕は苦い液体を飲み干す。それはいつのまにか僕の血の温度を上げて、体がまた熱くなる。
外は雨で、靴下がまだぬれている。
麻衣子は僕の顔を見てかすかに微笑む。そばにいる人間にわかるかわからないかという微妙な親密さは、麻衣子のひとつの心配りだ。
麻衣子は決して人前で僕の手を握ったり、親密そうに見せることはない。誰に対しても均等に微笑み、きわどいジョークにもさらりと反応し、誰からも微妙な距離を保つ。
僕の心の平穏が保たれるように、僕が余計な気を回さなくて済むように、そしてこの場が白けず保たれるように、そういうことを考えている。
「恭一がいるといつも雨だ」黒江が苦笑いした。
「俺のせいじゃない」僕は口を尖らす。
「恭さんがいると、雨多いよね」麻衣子がとりなすように微笑む。
座の何人かが同意する。
確かに僕は雨男だと思う。バーベキューとか、キャンプとか、野外でやるサークルのイベントで、雨が降らないことはそうはない。
麻衣子は言う。
この雨も恭さんが降らせたと思えば、愛しいものよ。
僕はそんな気分になれない。
僕は憂鬱だ。
タバコの煙も気に食わない。
「綺麗な桜だったけどねぇ」里佳子が言った。
場所取りは完璧だった。いい塩梅で酔っ払いながらシートの上で交代して確保した花見のスペースは、あっさりと雨で流された。
そして僕らはあきらめきれなくて、いつもの居酒屋でぐだぐだと飲んでいる。
「やべ」時計を見た黒江が言った。「終電だ」
「泊まっていけや」僕が言った。
麻衣子がこちらをちら、と伺う。
「だめだよ」黒江はニヤリと笑った。「今日は里佳子ん家」
里佳子が黒江を殴るまねをした。
「はいはい」僕は肩をすくめた。
うらやましくはないが、まぶしくはある。
そういうことが、あっさりと口に出せる黒江も、それにふざけて答える里佳子も。
僕らにはない。
電車組が帰った後、僕と麻衣子は無言で下宿まで歩いた。
ふたりきりになった後も、麻衣子は距離を置いて、レインコートを着たまま自転車を押す。
その距離感が僕には好ましい。
恥ずかしいとかそういう理由ではない。
下宿の近くまで来た。本数はないが、このあたりも桜の木が何本か植わっていて、昼間はむせるような空気で覆われる。
「桜」麻衣子が見上げた。
僕も同じように空を見る。
それは桜を散らす雨だった。
街頭に散らされ、一枚一枚、鱗の様に千切れながら、花びらがたたきつけられる。
雨が桜を蹂躙するさまに、しばらく僕らは見とれた。
僕のビニール傘に花びらがへばりつく。
今日が最後の桜であることを僕は悟った。
麻衣子を見た。
麻衣子のレインコートのフードからのぞいた前髪に、桜の花びらがついていた。
手を伸ばそうとして僕は躊躇い、その手をジーパンにこすりつけた。
麻衣子は決して人前で僕に触れない。
麻衣子が少しでも僕に触れたら、麻衣子の夜を僕は思い出してしまう。
下宿のドアを閉めて、麻衣子がため息をつく。
麻衣子の部屋の匂いは、麻衣子の匂いだ。
春のあまったるい、腐ったような匂いは、麻衣子の匂いだ。
「あがってもいい？」
必ず僕は尋ねる。
「あがってもいい」
麻衣子は無表情に答える。
微笑は、消えている。
ベッドの上に腰掛けて、キャンドルに火をつける。
電気をつけてはならない。
電気は麻衣子が嫌う。
麻衣子は闇が好きだ。
麻衣子は夜が好きだ。
昼間の麻衣子は魅力的だ。
昼間の麻衣子はいつも笑っている。
誰もが日向の花にたとえる。
昼間の麻衣子。
だが麻衣子は昼間の麻衣子を嫌悪している。
誰もが愛する麻衣子は、麻衣子が憎んでいる麻衣子だ。
麻衣子の貸してくれたバスタオルで髪をぬぐう。柔軟剤が足りなくて強張ったそのタオルの感触が、逆に堅くて心地よい。
水音がする。
麻衣子がシャワーを浴びている音なのか、雨の音なのか、それとも両方なのか。
あらかじめ置いてあったＴシャツに着替えて、畳の上に横になる。
そのまま少しだけまどろむ。
何故かはわからないが、この間麻衣子と見た、あるロックバンドのＰＶを思い出していた。
細かいところは忘れてしまったが、曲に合わせてくらげが動いているだけのＰＶだった。
無数のくらげが映っている画面を見ながら、麻衣子は、口をあけてぽかんとしていた。
音楽に聞き惚れていたわけでも、映像に見蕩れていたわけでもない。
その横顔を見て、麻衣子は綺麗だと思った。 何も考えない。
何も感じない。
くらげのように生きられたらたぶん楽なんだ。
ふと熱を感じて目を覚ます。
暖炉の燃え残りのような、微妙な熱。
目を開ける。
麻衣子が僕の顔を見下ろしていた。
風呂上りの麻衣子の顔は、一切化粧をしていない。
薄い眉、白い顔、ぼんやりとした闇の中で、それだけが光っている。
麻衣子は笑わない。
むしろ怒っているような顔で、僕の顔を見ている。
どうしたらいいかわからないような顔で。
「やあ」
自分の声だと思えないほどしわがれた声が出る。
麻衣子は目をそらさない。
僕は麻衣子の目を見る。
麻衣子の目は黒い膜を何重にも重ねただけの、無機的な工業製品にしか見えない。
僕は指を動かした。
麻衣子の体を支えているその手にふれた。
手の硬さに少し驚きながら、その指に自分の指を重ねる。
手は冷たい。
筋張ったそれを指先で微かに撫で、そのまま自分の手で麻衣子の手を覆ってみた。
麻衣子の顔が崩れる。
おうしたらいいかわからないような、苦しそうな表情を見せる。
僕が麻衣子に触れるのは暗闇でだけ。
暗闇の中でだけ。
「ころして」
麻衣子がつぶやく。
僕は何も言わず、麻衣子の腕を掴んだ。
麻衣子の体が僕に覆い被さる。
麻衣子の匂いが部屋いっぱいに広がった。
麻衣子の体は重くて熱い。
陶器のような顔をしているくせに、麻衣子の体は普通の人の体温より熱かった。
自分が下になる形で、麻衣子を抱きしめる。
麻衣子の体は硬くてほどけない。
それを少しづつ、解いていく。
麻衣子の結び目があるのは、耳の下、顎の上の少しくぼんだ部分だ。
麻衣子の匂いのもっとも強い場所。
その匂いを僕は嗅ぐ。
麻衣子の情報はそこから僕に伝わる。
不思議なことだが、一番強く感じる感情は、恐怖だ。
麻衣子の意識の底が僕を恐れている。
麻衣子が僕に触れようとしないのは、もしかしたら恐怖なのかもしれない、と思う。
麻衣子は何かを恐れている。抱かれても抱かれても硬い、冷たい水の底のような麻衣子の体は、きっと僕を憎んでいる。
何度開いても。
「ころして」
また閉じてしまう。
吐息のような空気が、ふらっと揺れた。
痛みをこらえるようなくぐもった声を、麻衣子が吐いた。
麻衣子の手が僕の手首を掴む。
麻衣子を上に乗せたまま、僕は横にずれた。
柔術の攻防のような、ねばついた動きを繰り返して、いつのまにか僕は麻衣子の上になる。
麻衣子のワンピースのボタンをはずし、鎖骨の下、乳房の上の微妙な部分を唇で吸った。
儀式のようにそこに、跡をつける。
麻衣子が他人に見せない部分を僕は知っている。
子供じみた示威行為なのはわかっていた。
だが、そこに印をつけることくらいしか、麻衣子を繋ぐ方法を僕は知らない。
また、麻衣子が声を吐いた。
音の形になっていなかった。
眉をしかめて、苦しそうな顔で、麻衣子は息をしていた。
この部屋の空気が、吸うたびに肺を蝕んでいくかのような、そんな顔で、麻衣子は部屋の天井を見ていた。
僕は麻衣子の顔を覗き込んだ。
麻衣子は僕から目をそらした。
「ころして」
かすかな声でそう言った。
僕はそれを聞かないふりをして、麻衣子のワンピースを捲り上げ、手をねじこんだ。
指先に血のような感触がまとわりつく。
もしかしたらこの指が刃物で、僕が麻衣子の下腹部を刺してしまったのではないかと、そう思った。
麻衣子がぎゅっと体にしがみついた。
重い。
50キロに満たないその体重よりそれはずっと重く感じられる。
何故行為の最中に麻衣子がその言葉を吐くのか僕は知らない。
「ころして」
最初は否定した。
そんなこと言うなよと声をかけても、麻衣子は首をふるだけだった。
「ころして」
眉をしかめ、つらそうに言う。
「こわい」
体をまさぐる指を拒否もしないで、そう言う。
「こわい」
熱にうかされたように。
「こわい」
麻衣子の体中が水で溢れて、体の中身が溶け出すまで僕は愛撫をやめなかった。
「ころして」
自傷行為だ。
「ころして」
乳房の上の赤黒い痣は、リストカットの痕跡と同じなのだ。
溢れ出るものは血と同じ。
わかっていても止めることなどできはしない。
彼女の言葉にどうしようもなく欲情しているから。
その暗い、黒い、触ることのできない場所を僕は求めているのだ。
彼女の体に触れるのは夜だけ。
外で彼女に触れてしまったら、
そこがどこであろうと僕は彼女を襲ってしまうだろう。
過剰な欲望で気が狂いそうな僕と、
行為自体が罰でしかない彼女と、
どちらが正常なのか誰にもわからない。
「こ」
声の途中で唇をふさいだ。
ろして、という言葉が、息と一緒に僕の口の中に入ってくる。
何故だかとても満ち足りた気持ちになる。
ふと目を開けると、朝だった。
薄明かりの中で夜がそのまま寝そべっている。
麻衣子はまだ寝てる。
僕に背を向けて、規則的な寝息を立てている。
麻衣子の背中に畳の跡が残っていた、
僕はそれをそっと撫でた。
光の中でその背中は、
僕を受け入れた後なのに、
僕を全力で拒否していた。
]]>