水母

　麻衣子がビールを注ぐのをそばでぼんやり見ていた。はい、とグラスを僕に渡して引っ込んだその白い手を見ていた。まだ飲むのかよ、と黒江が笑い、いいだろ別に、と僕は苦い液体を飲み干す。それはいつのまにか僕の血の温度を上げて、体がまた熱くなる。

　外は雨で、靴下がまだぬれている。

　麻衣子は僕の顔を見てかすかに微笑む。そばにいる人間にわかるかわからないかという微妙な親密さは、麻衣子のひとつの心配りだ。

　麻衣子は決して人前で僕の手を握ったり、親密そうに見せることはない。誰に対しても均等に微笑み、きわどいジョークにもさらりと反応し、誰からも微妙な距離を保つ。

　僕の心の平穏が保たれるように、僕が余計な気を回さなくて済むように、そしてこの場が白けず保たれるように、そういうことを考えている。

「恭一がいるといつも雨だ」黒江が苦笑いした。

「俺のせいじゃない」僕は口を尖らす。

「恭さんがいると、雨多いよね」麻衣子がとりなすように微笑む。

　座の何人かが同意する。

　確かに僕は雨男だと思う。バーベキューとか、キャンプとか、野外でやるサークルのイベントで、雨が降らないことはそうはない。

　麻衣子は言う。

　この雨も恭さんが降らせたと思えば、愛しいものよ。

　僕はそんな気分になれない。

　僕は憂鬱だ。

　タバコの煙も気に食わない。

「綺麗な桜だったけどねぇ」里佳子が言った。

　場所取りは完璧だった。いい塩梅で酔っ払いながらシートの上で交代して確保した花見のスペースは、あっさりと雨で流された。

　そして僕らはあきらめきれなくて、いつもの居酒屋でぐだぐだと飲んでいる。

「やべ」時計を見た黒江が言った。「終電だ」

「泊まっていけや」僕が言った。

　麻衣子がこちらをちら、と伺う。

「だめだよ」黒江はニヤリと笑った。「今日は里佳子ん家」

　里佳子が黒江を殴るまねをした。

「はいはい」僕は肩をすくめた。

　うらやましくはないが、まぶしくはある。

　そういうことが、あっさりと口に出せる黒江も、それにふざけて答える里佳子も。

　僕らにはない。

 

　電車組が帰った後、僕と麻衣子は無言で下宿まで歩いた。

　ふたりきりになった後も、麻衣子は距離を置いて、レインコートを着たまま自転車を押す。

　その距離感が僕には好ましい。

　恥ずかしいとかそういう理由ではない。

　下宿の近くまで来た。本数はないが、このあたりも桜の木が何本か植わっていて、昼間はむせるような空気で覆われる。

 

「桜」麻衣子が見上げた。

　僕も同じように空を見る。

 

　それは桜を散らす雨だった。

　街頭に散らされ、一枚一枚、鱗の様に千切れながら、花びらがたたきつけられる。

　雨が桜を蹂躙するさまに、しばらく僕らは見とれた。

　僕のビニール傘に花びらがへばりつく。

　今日が最後の桜であることを僕は悟った。

 

　麻衣子を見た。

 

　麻衣子のレインコートのフードからのぞいた前髪に、桜の花びらがついていた。

 

　手を伸ばそうとして僕は躊躇い、その手をジーパンにこすりつけた。

 

　麻衣子は決して人前で僕に触れない。

 

　麻衣子が少しでも僕に触れたら、麻衣子の夜を僕は思い出してしまう。

 

　下宿のドアを閉めて、麻衣子がため息をつく。

　麻衣子の部屋の匂いは、麻衣子の匂いだ。

　春のあまったるい、腐ったような匂いは、麻衣子の匂いだ。

「あがってもいい？」

　必ず僕は尋ねる。

「あがってもいい」

　麻衣子は無表情に答える。

　微笑は、消えている。

　ベッドの上に腰掛けて、キャンドルに火をつける。

　電気をつけてはならない。

　電気は麻衣子が嫌う。

　麻衣子は闇が好きだ。

　麻衣子は夜が好きだ。

　昼間の麻衣子は魅力的だ。

　昼間の麻衣子はいつも笑っている。

　誰もが日向の花にたとえる。

　昼間の麻衣子。

　だが麻衣子は昼間の麻衣子を嫌悪している。

　誰もが愛する麻衣子は、麻衣子が憎んでいる麻衣子だ。

 

　麻衣子の貸してくれたバスタオルで髪をぬぐう。柔軟剤が足りなくて強張ったそのタオルの感触が、逆に堅くて心地よい。

　水音がする。

　麻衣子がシャワーを浴びている音なのか、雨の音なのか、それとも両方なのか。

　あらかじめ置いてあったＴシャツに着替えて、畳の上に横になる。

　そのまま少しだけまどろむ。

 

　何故かはわからないが、この間麻衣子と見た、あるロックバンドのＰＶを思い出していた。

　細かいところは忘れてしまったが、曲に合わせてくらげが動いているだけのＰＶだった。

　無数のくらげが映っている画面を見ながら、麻衣子は、口をあけてぽかんとしていた。

　音楽に聞き惚れていたわけでも、映像に見蕩れていたわけでもない。

　その横顔を見て、麻衣子は綺麗だと思った。 　何も考えない。

　何も感じない。

　くらげのように生きられたらたぶん楽なんだ。

 

　ふと熱を感じて目を覚ます。

　暖炉の燃え残りのような、微妙な熱。

　目を開ける。

　麻衣子が僕の顔を見下ろしていた。

　風呂上りの麻衣子の顔は、一切化粧をしていない。

　薄い眉、白い顔、ぼんやりとした闇の中で、それだけが光っている。

　麻衣子は笑わない。

　むしろ怒っているような顔で、僕の顔を見ている。

　どうしたらいいかわからないような顔で。

「やあ」

　自分の声だと思えないほどしわがれた声が出る。

　麻衣子は目をそらさない。

　僕は麻衣子の目を見る。

　麻衣子の目は黒い膜を何重にも重ねただけの、無機的な工業製品にしか見えない。

　僕は指を動かした。

 

　麻衣子の体を支えているその手にふれた。

 

　手の硬さに少し驚きながら、その指に自分の指を重ねる。

　手は冷たい。

　筋張ったそれを指先で微かに撫で、そのまま自分の手で麻衣子の手を覆ってみた。

　麻衣子の顔が崩れる。

　おうしたらいいかわからないような、苦しそうな表情を見せる。

　僕が麻衣子に触れるのは暗闇でだけ。

　暗闇の中でだけ。

 

「ころして」

 

　麻衣子がつぶやく。

 

　僕は何も言わず、麻衣子の腕を掴んだ。

　麻衣子の体が僕に覆い被さる。

　麻衣子の匂いが部屋いっぱいに広がった。

 

　麻衣子の体は重くて熱い。

　陶器のような顔をしているくせに、麻衣子の体は普通の人の体温より熱かった。

　自分が下になる形で、麻衣子を抱きしめる。

　麻衣子の体は硬くてほどけない。

　それを少しづつ、解いていく。

　麻衣子の結び目があるのは、耳の下、顎の上の少しくぼんだ部分だ。

　麻衣子の匂いのもっとも強い場所。

　その匂いを僕は嗅ぐ。

　麻衣子の情報はそこから僕に伝わる。

　不思議なことだが、一番強く感じる感情は、恐怖だ。

　麻衣子の意識の底が僕を恐れている。

　麻衣子が僕に触れようとしないのは、もしかしたら恐怖なのかもしれない、と思う。

　麻衣子は何かを恐れている。抱かれても抱かれても硬い、冷たい水の底のような麻衣子の体は、きっと僕を憎んでいる。

　何度開いても。

「ころして」

　また閉じてしまう。

　吐息のような空気が、ふらっと揺れた。

　痛みをこらえるようなくぐもった声を、麻衣子が吐いた。

　麻衣子の手が僕の手首を掴む。

　麻衣子を上に乗せたまま、僕は横にずれた。

　柔術の攻防のような、ねばついた動きを繰り返して、いつのまにか僕は麻衣子の上になる。

　麻衣子のワンピースのボタンをはずし、鎖骨の下、乳房の上の微妙な部分を唇で吸った。

　儀式のようにそこに、跡をつける。

　麻衣子が他人に見せない部分を僕は知っている。

　子供じみた示威行為なのはわかっていた。

　だが、そこに印をつけることくらいしか、麻衣子を繋ぐ方法を僕は知らない。

　また、麻衣子が声を吐いた。

　音の形になっていなかった。

　眉をしかめて、苦しそうな顔で、麻衣子は息をしていた。

　この部屋の空気が、吸うたびに肺を蝕んでいくかのような、そんな顔で、麻衣子は部屋の天井を見ていた。

　僕は麻衣子の顔を覗き込んだ。

　麻衣子は僕から目をそらした。

「ころして」

　かすかな声でそう言った。

　僕はそれを聞かないふりをして、麻衣子のワンピースを捲り上げ、手をねじこんだ。

　指先に血のような感触がまとわりつく。

　もしかしたらこの指が刃物で、僕が麻衣子の下腹部を刺してしまったのではないかと、そう思った。

　麻衣子がぎゅっと体にしがみついた。

　重い。

　50キロに満たないその体重よりそれはずっと重く感じられる。

 

　何故行為の最中に麻衣子がその言葉を吐くのか僕は知らない。

「ころして」

　最初は否定した。

　そんなこと言うなよと声をかけても、麻衣子は首をふるだけだった。

「ころして」

　眉をしかめ、つらそうに言う。

「こわい」

　体をまさぐる指を拒否もしないで、そう言う。

「こわい」

　熱にうかされたように。

「こわい」

　麻衣子の体中が水で溢れて、体の中身が溶け出すまで僕は愛撫をやめなかった。

「ころして」

　自傷行為だ。

「ころして」

　乳房の上の赤黒い痣は、リストカットの痕跡と同じなのだ。

　溢れ出るものは血と同じ。

　わかっていても止めることなどできはしない。

　彼女の言葉にどうしようもなく欲情しているから。

　その暗い、黒い、触ることのできない場所を僕は求めているのだ。

 

　彼女の体に触れるのは夜だけ。

　外で彼女に触れてしまったら、

　そこがどこであろうと僕は彼女を襲ってしまうだろう。

 

　過剰な欲望で気が狂いそうな僕と、

　行為自体が罰でしかない彼女と、

　どちらが正常なのか誰にもわからない。

「こ」

　声の途中で唇をふさいだ。

 

　ろして、という言葉が、息と一緒に僕の口の中に入ってくる。

　何故だかとても満ち足りた気持ちになる。

 

　ふと目を開けると、朝だった。

　薄明かりの中で夜がそのまま寝そべっている。

　麻衣子はまだ寝てる。

　僕に背を向けて、規則的な寝息を立てている。

 

　麻衣子の背中に畳の跡が残っていた、

　僕はそれをそっと撫でた。

　光の中でその背中は、

　僕を受け入れた後なのに、

　僕を全力で拒否していた。

Fragments＃1

　あのひとの胸板に唇をつける。

　少し汗の味のする肌を吸って、でも跡が残るぎりぎりのところで思いとどまる。

　短いあえぎ声。

　繰り返す壊れた蒸気機関のようなその声にあわせて、あのひとの指はもっと速くなる。

「きもちいい」

　わたしは伝える。

「いい・・・いいの・・・きもち・・・いいよう・・・」

　後ろから私の丸いラインに沿って、てのひらがせわしなく動く。

　ゆびが、はいってる。

「いい・・・いいよう・・・」

　泣くように、鳴くように、かぼそい声で伝えると、耳を唇が噛んだ。

　それがまた、たまらなくよくて、

　わたしはあのひとの胸の上で踊る。

「いい・・・いいよ・・・い、いっちゃう・・・いっちゃうよう・・・」

　わたしは鳴く。

　きっと上手に鳴けている、はずだ。

　だって本当に気持ちいい、気持ちいいことを伝える、そのことはそんなに難しくはないから。

　あのひとが激しく指を動かして、私の水音が激しくなって、水のばしゃばしゃする音が聞こえて、わたしは溺れそうになって、何も、何も、なにも、なにもかんがえられなくなって、あたまのなかがまっしろになって

 

　ちいさなひめいをあげるのだ。

 

　あのひとがぎゅっとわたしをだきしめてくれてかるくとんだあたまの線がだんだんと繋がってきて、わたしはいつものわたしに戻る。

　あのひとが頭をなでてくれる。

 

　今日のわたしはきっと、うまく鳴けた。

 

　でも、こんなに上手に鳴けるのに、

　小さく「好き」と呟くことは、なんでこんなに難しいのだろう。